林風(fēng)第一回為公司買二手車，就落進(jìn)了圈套。那時他的旅游公司剛注冊，營運(yùn)執(zhí)照還沒下來，買來的車子只能掛靠在二手車公司。車商拍著胸脯保證，讓他放心。一年后，二手車公司突然打來電話，要他去一趟。水晶吊燈照亮的店里，客戶經(jīng)理引導(dǎo)林風(fēng)坐進(jìn)真皮沙發(fā)，上茶后，才客氣地開口：“林先生，租期到了，還要續(xù)租嗎？”林風(fēng)一時懵了。經(jīng)理補(bǔ)充說：“當(dāng)初說好，這輛車是租給你的，一年17萬。”林風(fēng)試圖爭執(zhí)，可對方咬死這輛車當(dāng)初是租給他的。曾經(jīng)拍胸脯的車商不知所蹤，林風(fēng)立刻明白，這就是一出騙局，再爭下去也沒有意義。拿著收據(jù)去找律師，律師告訴他，17萬的收據(jù)只能證明你交了錢，至于這筆錢是租金還是買車款，無法證明。遭遇騙局，讓林風(fēng)認(rèn)識到兩件事：一是接下來他只能選擇二手車；二是不想上當(dāng)必須成為玩家。他和朋友創(chuàng)立的旅游公司，專門為客戶提供9天環(huán)甘肅的定制游，新車劃不來，損耗特別大。綜合計較下來，最實用的車型是二手考斯特，19座，旺季加上淡季連軸轉(zhuǎn)，一年能跑出60萬左右的營收。漸漸地，林風(fēng)也在這種淘車過程中找到了樂趣，他喜歡把一輛極為破爛的車修整得漂漂亮亮，任何一輛舊車，到他手里經(jīng)過一番妙手回春，都能變得跟新車似的，成就感爆棚。隨之變化，還有公司的經(jīng)營狀態(tài)，現(xiàn)在旅游公司發(fā)展到7輛車規(guī)模，清一色都是二手車。和林風(fēng)追求性價比不同，長沙媒體人任虎則是一位更純粹的二手車玩家。癡迷動漫賽車手藤原拓海的形象，等到成年，任虎才發(fā)覺要實現(xiàn)這個夢造價很高，淘二手車去改裝賽車，是他實現(xiàn)賽車手夢的一種可能。差不多20歲，任虎改裝出了人生中第一輛賽車。對賽車來說，輪胎、剎車都是消耗品，在城市道路上駕駛的原廠車，剎車和懸架不適合賽道，輪胎硬，車身易側(cè)傾，剎車熱衰減嚴(yán)重。玩改裝的賽手，大多選擇買二手車做底，再通過嫻熟的手藝，改裝成適合比賽的車型。因此，怎樣選二手車就成了賽手基礎(chǔ)必修課之一。如今，任虎憑借對汽車的了解，他進(jìn)入某家汽車媒體的編輯部工作，每天和二手車打交道。試駕、測評、拍視頻，任虎的工作就是幫玩家避雷，揭露二手車販的不良行徑。業(yè)余時間，他則會開著自己心愛的賽車感受速度。越來越多的人正在成為二手車玩家，他們淘車、用車，體驗不同車輛的駕駛樂趣，這一群二手青年，也逐漸影響著汽車消費(fèi)的浪潮，從炫耀性購車逐步進(jìn)入到注重性價比和玩車樂趣的階段。他們驅(qū)動著二手車交易量的攀升，也催生了瓜子二手車等一批互聯(lián)網(wǎng)平臺。作為行業(yè)觀察者，汽車編輯任虎說：“玩家越多，我這份工作就越有必要。”

　　想要晉升為二手車玩家，必須跨越“懂車”這道高墻。20歲時，任虎沒接觸過二手車。他到中南逛了一圈，那是長沙二手車大本營。任虎早有耳聞，中南水深騙子多，就算有心理準(zhǔn)備，還是嚇了一跳。

　　市場附近的柏油路上涂滿了電話號碼，又都被油漆蓋住了。剛靠近門口，30多人蜂擁過來，攔在車前，敲玻璃，瞪著眼睛問車賣不賣、哪年的，兩個男人的臉貼上車窗。停車進(jìn)入市場，任虎看見，有些店鋪的招牌上寫：絕不收事故車。工人卻毫不避諱地做著鈑金件。逛了一圈，沒有看到任何標(biāo)價，車輛信息是口頭協(xié)定，沒有書面保證。他問了一輛車，覺得不合適，轉(zhuǎn)身要走，賣家和助手一個面露不屑，一個在后面追著喊，熱情地幫他牽線搭橋，兩人扮演一唱一和的黑白戲碼。任虎害怕被騙，只好悻悻離開。要想不被唬住，就必須有“懂車”的老手助陣。林風(fēng)挑選二手車，總是帶一個懂行的老師傅。老師傅有開修理鋪的，有跑長途的卡車司機(jī)。西北的卡車司機(jī)都會修車，因為荒涼路段多，車壞了，全靠自己修。日積月累，練得一手爐火純青的驗車手藝。跟著老師傅看過了數(shù)百輛車，經(jīng)歷過數(shù)千小時的學(xué)習(xí)和“折騰”，林風(fēng)終于鉆研出一套驗車的獨(dú)門絕活：望聞問切。選中一輛車，先向賣家核實車的情況，看賣家前后說的是否一致，有時候多去幾趟，中間隔十天半個月，跟錄口供似的。賣家說得一致，開始正式驗車。為了不買到事故車，必須先找準(zhǔn)焊接口，車的焊接口有固定位置，出過事故，焊接位置不一樣；接著用手指敲車，聽聲音，大修的車抹過膩子，敲起來聲音悶，不如沒修過的清脆；最后彎下腰，撅起屁股趴在車前和側(cè)門，探著鼻子一點點嗅過這些位置。事故車漆面修補(bǔ)過，味道不一樣。尤其最后這一手聞車，百試不爽。朋友開玩笑，蘭州二手車市場上的事故車，都怕林風(fēng)的鼻子。沒想到，給公司買二手車，還是上當(dāng)了。賣家不承認(rèn)車是他買的。賣家聲稱車是他承租的。后來雙方撕破臉，經(jīng)過調(diào)解，二手車公司掏了4萬塊錢收回了車，轉(zhuǎn)手又賣了10多萬。此后，林風(fēng)買二手車格外謹(jǐn)慎，尤其是簽合同時，一定請律師到場。然而有些買車人，既沒有時間學(xué)習(xí)二手車知識，也沒有老師傅助陣，與不良車販斗智斗勇。他們有繁忙的工作，二手車既是剛需，也是心頭好，可是買車的過程卻如鯁在喉，成為一塊心病。家具商樊鑫就是這樣的人。近十年，他都過著“在路上”的生活。清晨，載一車新打的家具上路，或許是實木圍椅，或許是其他什么。每天，他至少要開100公里，多則200公里，偶爾外宿，旅館滿房，必須睡在車?yán)?。十年下來，等于繞著赤道兜了9圈不止。為節(jié)省成本，樊鑫在車的選擇上精打細(xì)算。他最喜歡燒柴油的全順，裝貨多、油耗低，不用蓋雨布。新全順與二手的差價，相當(dāng)于家具生意一個季度的利潤，700多個小時的辛苦錢。2015年，他在鄭州的二手車市場看上一輛全順。看店的是個二十多歲的小伙計，坐在椅子上斜眼看人。樊鑫問了幾個問題，伙計不耐煩地說：“干脆點，行不行？買就買，不買有的是人買。”樊鑫說：“ 你這是什么態(tài)度？”伙計側(cè)臉看他，“別人還要看，凈耽誤時間。”老板來了以后，假裝訓(xùn)斥伙計一頓。車子檢查完畢，付了款，樊鑫眼看老板拿出兩把車鑰匙。等到提車，兩把鑰匙就剩下一把。樊鑫和朋友東找西找，問老板那把鑰匙哪去了。老板說，只有一把鑰匙，哪里來的第二把？事情最終不了了之。直到現(xiàn)在，樊鑫也不清楚，究竟是自己和朋友眼花了，還是老板故意藏起第二把鑰匙，如果是藏起來了，為什么呢。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，全國約有3000萬名貨車司機(jī)，像樊鑫這樣不“懂車”的占據(jù)大多數(shù)。車的質(zhì)量不光影響送貨是否順利，更關(guān)乎生命安全。購買質(zhì)量過硬的二手車，一度是他們頭疼的問題。直到互聯(lián)網(wǎng)平臺出現(xiàn)，他們的問題才得以解決。一次偶然機(jī)會，樊鑫看到瓜子二手車的海報。在一棟高檔公寓的電梯間里，樊鑫和工人剛把三座紅木椅搬進(jìn)客戶家，出了汗，喘了口氣，轉(zhuǎn)身看見那張海報。畫面上，孫紅雷沖他笑著。樊鑫想起，前陣子車又出毛病了，表盤顯示不正常，修了幾回才好。是該換個地方買車了。

　　2017年起，樊鑫在瓜子網(wǎng)上購買了3輛車，有第三方把控質(zhì)量，他只管選擇中意的車型。還有一輛是19年下半年剛買的，車源在外地，全國購讓他連跑腿都省了。解決了這塊心病，樊鑫終于可以把更多精力放在家具上。他的生意不斷擴(kuò)大，直到去年，樊鑫不必再起早貪黑，家具都是工人去送，連工廠都去得少了。偶爾，他會懷念在路上風(fēng)雨無阻的日子。想得緊了，就去車?yán)镒勚录揖叩挠推嵛?，摸摸被磨得光亮的方向盤，他感到心安。

　　互聯(lián)網(wǎng)的大錘擊垮了這堵高墻，二手車的質(zhì)量問題再也不是玩家們的心病。

　　對于林風(fēng)來說，“望聞問切”成為過去式，網(wǎng)絡(luò)平臺成為買車的首選?，F(xiàn)在，他公司旗下的7輛豪華商務(wù)車，正載著五湖四海的游客，穿越張掖的雅丹地貌，在西北大漠上奔馳。約六萬名游客坐過林風(fēng)的車?？恐@些車，他養(yǎng)活了手下十幾名員工，每年利潤超過兩百萬，期間邂逅了妻子，兩人生活美滿，現(xiàn)在還有了一個2歲的兒子。二手車幾乎覆蓋了林風(fēng)的人生。